用書面而非當面的方式表達，是因為無法確知在表演結束後，自己有足夠的時間、機會，和每一個與我有情感連結、建立關係的人當面談話。如果這件事高機率會被推上風口浪尖，那乘著媒體這股浪的力量，一次讓那些關心、在乎、愛我的人知道「哪裡可以得知我的想法、我想對他們說的話」，也是一個方法。
在電影《花漾女子》中，主角曾經感嘆：「女孩子有腦子沒什麼用」，因為即使智商 180、就讀醫學系，在暴力面前，終究只能屈服。上述引用《窮查理的普通常識》：「糟糕的結果是可以接受的（因為有些結果並不在他們的掌握之中），但準備不足和倉卒決策是不可原諒的，因為這些因素是可以控制」的觀點、行事原則，用來面對生死等事情，也一樣適用。
《小王子》中的狐狸說過：「永遠要對你所馴服的對象負責。」既然「真花暫落，畫樹長存」，我想盡力用文字，安頓好和我建立關係、有情感連結的人。木心說過：「信，是寫給別人的日記；日記，是寫給自己的信。」雖然乍看收件人是所有我愛的、愛我的人；但其實，「我」也是我愛的、愛我的人之一啊！所以這更根本，算是一個自我生命歷程的思考與記錄；況且，蔣勳說過：「人與人之間，不是生離、就是死別，並沒有第三種結局。」既然本就是生命中無法迴避的課題，趁自己現在還有理智，正好先多留下寬慰的話語以備將來「自救」。
表演之後，除了輿論，我也想過另一個最壞的下場——人身安全受威脅，雖然台灣的治安已經相對安全了，東華大學附近也有警察局，整體治安就目前觀察，應該還行。但不得不承認，最初擔心過：如果在網路上的言論都已經如此惡毒尖銳，不知道是否會有極端者做出傷人的行為(某部分也是受前段時間，中捷傷人案、墨西哥的女性市長被槍殺的新聞影響)。
雖然盡量不去以性別加以限制，但不得不說，多少會受到外界影響，也會被來自大人的恐懼感染；尤其是自己身為生理女性——一個從小便從媒體、書籍、大人口中聽過許多恐怖故事，更被家人教導要好好保護自己的性別。哪怕可能被嘲諷是「被害妄想症」，但因為生命經驗影響，我很清楚，就算那次只是個案，自己也因此無法迴避這個問題、想法（如果性騷擾的加害人都能夠全無悔意，在我反映、求助後繼續針對我，真的很難不去想到其他可能的黑暗）。
林文月在〈C〉這篇散文的結語是「死亡未必浪漫，也並不哲學。」對此，《清質澄輝：林文月學術與藝術研究》一書寫道：「林文月以簡勁的收尾方式，指出了死亡無可迴轉的絕決。畢竟，死亡便是永遠的失去，留與生者的只是無邊的哀傷，深沉而絕望。」我其實擔心的是，一旦自己出事，愛我的人會傷心；在《底層邏輯》提到：從商人的立場來看，在一件事情中，誰的損失大，就是誰要負起解決問題的責任（誰痛苦誰改變，這個改變可以是實際行動，也可以是思想上的轉念）。所以我要扛起「讓自身損失歸零」的責任，預先就我能想到的最糟情況，闡明想法、安慰寬解愛我的人，也在其他行動層面做好準備。畢竟，「沒有什麼好失去」的人，將是所向披靡的最可怕的對手。
首先，別人要怎麼對我，終究不是我能控制的。如果大難不死，我絕對有辦法化危機為轉機、化痛苦為動力。而如果因此喪命的話……死亡分為「輕如鴻毛」與「重於泰山」，死亡能帶走的只是生命，就算我的肉體消亡，我的精神、文字、故事也會留下，除我以外，還會有更多人注意、關心這些問題、議題並有所行動。雖然不是很想這麼悲觀，但社會常常是有大事發生，才會有人重視相關的問題，
記得高三初次接觸日本文學，其風格不會諱言黑暗的一面，我在閱讀時，會有「偶開天眼覷紅塵，可憐身是眼中人」的感慨。而日本的著名作家都是選擇讓自己的生命停駐在最美好、巔峰的時刻，正如櫻花在最燦爛的時刻飄落，說實話，這樣的情況很打動我的心。「風定花猶落」，哪怕今天我不做出這些在厭女、仇女的人看來「作死」的行為，但其實，沒有任何風雨、外力加以催折，生命該終結還是會終結。雖未特別指明，但這句詩在我腦中浮現的形象是「山茶花」，在寒冬盛放，在春天凋落，而且不是如多數花朵在盛放後枯萎、逐片凋謝，而是在開得最燦爛時，整朵連蒂帶花毅然墜地。
遺憾，其實也是讓離別變得美麗的要素之一，不完美也是一種完美，它讓生命有許多美好的可能性引人遐想、感嘆。這段經驗開拓了我對於生命的理解、詮釋、審美，活著經歷起伏並逐漸衰老是一種美、圓滿，在巔峰時刻定格也是一種美、圓滿，兩種我都很欣賞、喜歡；當認定「一定要怎麼樣才是好」的時候，我就自我設限了，我不想耽誤自己。
不從浪漫的角度切入，我認為「死亡」就是一個「生命的完成」而已，世間萬物的成與毀是一體兩面，只有生而沒有死的生命是不完整、不圓滿的；如果完成的形式乃至手段，是當事人想要、接受的，那其實是很值得欣喜的事（畢竟世事無常，大多數人未能如此），某種程度來說，他掌握、活出了自己，他完成了自己。
聽爸爸說我小時候的故事，他陪我看《阿爾卑斯山的少女海蒂》，當爸爸告訴我「劇終」時，第一次接觸到這個概念的我哭了；人是貪心的，越喜歡的事物，越難接受其結束。《論語》提到人性的一個矛盾、弱點是：「愛之欲其生，惡之欲其死。」延伸解讀，那怕我再喜愛一個人事物、一套價值觀，這都不足以構成他們應該永遠存在——只為了讓自己滿意、不傷心——的理由，帶著不合理的執念往往只會讓自己痛苦不堪，甚至看不清現實、耽誤自己。
海德格說人是「向死而生」，雖然一向抱持著「小震不用逃、大震逃不了」的心態，但四月時花蓮的數波地震，確實促使我思考：在我因為挑戰既有現況、沒有保持低調、遵循「幸福者退讓」原則而出事之前，更根本的是：「世事無常」本就是人生的底色，既然死亡本來就隨時可能以任何方式降臨，那我在活著的時候，我要做什麼?我才不要到了死前才後悔自己都在滿足別人的期待，沒有以自己喜歡、想要的方式生活，沒有為想做的事、想愛的人全力以赴放手一搏……
往好處想，有這樣的危機感，剛好能夠促使我以「任何時候死都能無憾」的方式活著，面對接下來的每一個選擇、體驗與任務。曾經聽過一個說法，病亡是很溫柔的死法，比起意外，他讓人有相對充足的時間做好心理準備、和對方好好道別；或許還不用走到道別那一步，但藉此機會與書寫，正好可以在彼此清醒的情況下好好說清楚，讓在乎我的人有更多時間、空間進行心理準備、建設。
「夸父逐日」的神話大家都聽過，我原先只認為它是比喻人「自不量力」。但後來才發現，恰恰相反，正是因為太清楚由於時間等客觀因素，一個人一生能做的終究有限；所以勇於帶著「餘跡寄鄧林，功竟在身後」的覺悟，向著光，跨出每一步。（高中時曾經攜著《向光植物》請李屏瑤學姐簽書，當時學姐在內頁提了一句話：「有光！祝你順利」謝謝學姐的祝福，願，一切順利）
《老人與海》寫道：「勇氣就是在高度壓力之下，仍然保持優雅態度。」最初的決定參與，或許充其量是一時熱血沸騰的「激動」；而經過此番思考，仍決定參與，這時的我，才是真正的「勇敢」！我想對所有愛我的人說，不管我日後是否平安，那都是我思考過後，所接受、喜歡、滿意的結果，我相信，你們即使暫時可能無法理解、接受，但還是會支持我的自主決定。「想念」與「捨不得」不一定要和「悲傷」綁定，它可以以靜靜地記得、回憶曾經相處的點滴呈現。
面對死別，孫大偉說過：「身後是牽腸掛肚、依依不捨的妻兒；遠方則是朝思暮想、一別經年的父母與兄弟。往前往後都是團圓，只是不同的對象而已。」💭也說過：「外在的處境，人或許不可避免的要面臨生離（甚至死別）的痛苦；可是只有你把一個人放在你的心裡面，那才是一個永遠沒有離別的國度，可以帶著他到天涯海角。」
的確，死亡能夠帶走的只是生命，不是愛與回憶。我知道你們很愛我，我也一樣很愛你們，非常非常愛，所以我不希望你們為此太過傷心……只要記得、想起和我相處的快樂回憶，我就會在你們的心中，永遠存在和陪伴你們了。〈薤露〉寫道：「人死一去何時歸」，💭說「歸」字同時有「（歸）來」與「（歸）去」雙重涵義。不得不驚嘆：漢字所反應的宇宙觀、生命觀其實非常有智慧，「去」與「來」未必只能各自以對立的形式存在，在「歸」這個字中，兩者被包含、交揉至彼此合一——不論生死來去，我們其實從未離開過這個宇宙。
記得國小的時候，在好奇心驅使下看了不少鬼故事，導致半夜不敢一個人起床上廁所。那時的我，不管隔天是否是平日，都會直接把媽媽從睡夢中搖醒，只要看到她醒來，我就可以自己起身去開小夜燈、上廁所。有一次去表妹家，發現她是自己睡一間，當時問她：「你一個人睡，晚上不會怕嗎？」她回答：「媽媽說：弟弟會保護我。」必須很誠實地說，我清楚自己一旦死亡，便再也無能為力保護我愛的人；我唯一能夠確定的是——不論生死，我永遠都會是宇宙的一部分，只要宇宙持續膨脹，我對你們的愛，就會隨之擴大。
如果還是很痛苦，有需要的話，推薦閱讀：《面對父母老去的勇氣》、《臣服實驗》、《一個新世界》、《高手思維》（當中的斯多葛哲學相關內容），這些作者講得比我好，看他們的敘述，應該心情能稍微平靜一點。最後，再提供一個新的思考切入點：「被對方影響、改變的那部分的自己，代替對方永遠陪伴在自己身邊了。」這樣想應該能釋懷、放鬆不少。
如果個性使然等原因，「用情」的方式做不到莊子式的「入而能出的超況」，還是想選擇屈原式的「往而不返的纏綿」的話，也提供一個方法：用自己喜歡、認為有意義的方式，作為思念與哀慟過於巨大時的宣洩方式。我原先以為禮教或是程序都是徒具形式、浪費時間的虛偽東西，但後來發現，形式是為了更好地傳遞情感，若是內心情感已經巨大到難以承受，真心實意去做的話，那怕只是做一個小手勢，他也可以是輔助人洩導感情的方式（突然感覺有點像自發性的操縱制約）。提供不同解方，可以自由選用或另創解法。
如果可以，我很想陪著所有我愛的人、愛我的人，再多那麼一天……但是有些事情的「學費」，需要的可能不僅僅是「金錢」，通常沒有出事之前，人們都不會看見並覺得這是一個需要解決的問題；就像葉永誌事件之後，才催生《性別平等教育法》一般，我想告訴所有愛我的人，此番以身入局，哪怕因此遇到再糟糕的情況，我也不會後悔；記得有天晚上，媽媽問我「全面性教育」的結訓考核沒通過會不會有研習證明，我回答不知道，反正我只能成功！當時媽媽突然跳tone地蹦出一句：「不成功便成仁」；我不敢說自己的行為也是如此，只能說，如果真的因此出事，此局有機會完整。已經做好心理準備並願意面對的困難，它的殺傷力已經被大幅削弱。
曾經聽過一個說法：如果一個人，「過去」曾經有過快樂、美好、積極、成功等正面的回憶，哪怕他「現在」處在痛苦、挫折中，也能因此有力量與希望堅持下去。
書宇的遺言是：「願你步步生浪，所到之處開滿鮮花。花都開好了。這是我最後的祝福。」祝福無比溫柔、深情且美好，但注定僅是遙不可及的幻想，人生難免會有苦痛荊棘。所以除了祝福，我更想抓緊時間、盡我所能栽植鮮花與樹木；我愛的人、愛我的人，如果你們遭遇難過、痛苦，請在心中回首，那裡並非荒蕪，而是一片永恆的欣欣向榮。
曾經聽過一個問句：「如果抽離出來，你覺得，你的父母有你這樣的孩子，是他們的幸還是不幸？」聽到的瞬間，我的瞳孔發生十級地震，雖然說者是無心的，但這對於接受過「愧疚式教育」的聽者有一定風險。
因為我從小就是一個乖巧聽話的小孩，我不知道自己擁有的一切，是不是只是因為我的順從與表現好？那如果，我不再能符合他們的期待，結果會是如何？記得升國三時，因為當時模擬考成績距離目標高中的標準還極為遙遠，曾經哭著問媽媽：「如果我考不好，你會不會不愛我？」媽媽說，她愛我和弟弟，是因為我們是她的小孩。原來，我不用汲汲營營成為「討人喜愛的人」，我「成為自己」即可。可見，我的媽媽對孩子的愛是頗為健全、寬廣的，由此推論，只要身為孩子的我們活的幸福快樂，對她而言都會是「幸」的。
《警世通言》寫道：「關心則亂」在認真思考生死相關事情時，原本想對所有我愛的人、愛我的人說「對不起」的，但某次哭完之後，想到💭講〈小雅•蓼莪〉、〈豳風•東山〉時的一個重點：當自覺「愧對」對方時，對對方更深層的感情很可能是「感激」與「愛」；既然如此，在時光寶貴的情況下，對自己，省下「愧疚」這個「自虐」的力氣，不要讓它占用我心中容納愛的空間；對對方，直奔核心大方表達愛意、感謝！說不定對彼此都更好。
曾經在網路上看過一段雙關對話：「你知道老子為什麼寫《道德經》嗎？」「因為老子願意。」那些愧疚的情緒，早已隨著眼淚自然新陳代謝掉，所以現在留下來的、我想給予的，是純粹的——基於「老子願意」的——愛與感謝。謝謝媽媽的愛還有言傳身教，讓我了解：唯有與對方建立對等關係，彼此心態都健康充盈，才能夠好好愛人與被愛，關係才能細水長流。謝謝媽媽親自示範：愛和生命，一旦願意「給」，就是不求任何回報、把給出去的一切全權交給對方處置。能夠遇見這樣的爸媽，我真是幸運至極。
擴大思考當時聽到的問句，我非常肯定的是：我能擁有爸媽這樣的家長、弟弟這樣的手足、💭🌌等等的恩師、還有各位親朋好友，是我最大最大最大的幸運！因為遇見你們，因為有你們的愛、陪伴和幫助，讓我得以成為現在的我——我自己也喜歡的我！
最後，在實務層面，暑假期間已經用「世事無常」為由，和家人一起聊過死亡相關事情，並逐漸達成理解與共識，也簽署了「預立醫療決定書」。記得跟家人溝通的時候，我說：「簽署決定書需要的見證人不必是家人，但是我希望是你們。」一說出這句話，腦中突然閃過弗洛姆在《愛的藝術》中說的：「不成熟的愛是『因為我需要你，所以我愛你』；而成熟的愛是『因為我愛你，所以我需要你』。」和家人達成初步共識後，預約了「預立醫療照護諮商」，報完自己的生日，醫院人員還好奇地問我：是不是長輩請我幫忙預約？因為他很少遇到這麼年輕的人如此「主動積極」處理。
此外，我準備好了自己的「單程行李箱」，親手安排好自己的後事，以及出事時家人可用的「錦囊妙計」（若苦難已經發生、不可逆，我會盡力讓它發揮最大價值。謹慎如我，早已經留好一手，如果後續平安無事，這份「殺手鐧」自然就無用武之地。正如這次的策略與行動，我會做的，是一系列百分百促成我達成目的、讓社會更好一點的周密布局安排）；最後，也簽署好「器官捐贈同意書」——我願意接受並做好準備，勇敢直面自己的「死亡」，以及可能的「重生」。
某次排練結束和 Siena 閒聊時，我說：「為了這次表演，我幾乎豁出生命了。」Siena 不知道——我說這句話，完全沒有一丁點誇飾、玩笑的成分；講完我們都笑了起來，繼續聊著天……